En un siglo en el cual severos 
y teconocidos pensadores han 
llegado a calificar al turismo 
como un “ocio represivo”, 
parece difícil relacionar aquel 
término con la literatura. En el 
siglo XIX, sin embargo, la 
ecuación era natural. Más aún: 
si bien el turismo como 
fenómeno masivo y organizado 
es una creación del siglo XX, 
fueron, curiosamente, los 
escritores del siglo XIX los que 
pusieron de moda los viajes en 
los cuales el placer se ligaba a 
una actividad literaria. 

Suiza, Venecia, ltalia, Grecia, 
Alemania, la inevitable París, 
fueron lugares visitados por 
artistas eminentes de la época, 


lugares que cada cual, a su 
modo, glorificó, denostó o elevó 
a la categoría de mito. 

Este suplemento de Culturas 
intenta recuperar algo de aquel 
gesto inaugural. Luego de una 
introducción en la cual se 
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despliegan en términos generales 
las relaciones del turismo con la 
literatura y con determinados 
escritores, tres notas se dedican 
a abordar una idéntica 
cantidad de temas específicos. 
Argentinos en Europa desarrolla, 
a partir de las tesis lanzadas por 
David Viñas en su libro 
Literatura argentina y realidad 
política, una tipología del viaje, 
las formas a través de las cuales 
coterráneos como Juan Bautista 
Alberdi, Sarmiento, Manuel 
Belgrano y el más cercano 
Roberto. Arlt.se relacionan con 
la legendaria Europa. Alejandro 
Dumas y Juan Bautista Alberdi 
en Ginebra pone en escena la 
lúcida mirada del francés 
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acerca del utilitarismo de los 
suizos y el tono insólitamente 
confesional del argentino 
fascinado por una visita a la 
casa de Jean-Jacques Rousseau 
y por un retrato, 
minuciosamente descripto a su 
amigo Miguel Cané —carta 
mediante—, del filósofo francés. 
Por último, Esentores en ltalia 
convoca las plumas (el término 
es literal) de Lord Byron, Goethe, 
Sarmiento, Lucio V. Mansilla y 
José Ingenieros, quienes burlan, 
con Venecia como referente, un 
códice de visiones y opiniones 
tan plural como fascinante de 
aquel país y de una de las 
ciudades más frecuentadas por 
el verso y la prosa. 


Sola das Lo 


MEMORIAS 
DE UN TURISTA 


n lector moderno frente a este título 
piensa en un señor de anteojos 
negros y cámara fotográfica al 
cuello que no contento con tomar 
diapositivas también se obstina en abrumara 
sus contemporáneos con un relato pormeno- 
rizado de sus vacaciones en distintos países 
del mundo. Sin embargo, Memorias de un tu- 
rista es un libro escrito en 1838 y su autor es 
nada menos que Stendhal, el autor de Rojo y 
Negro. Precisamente, en el volumen men- 
cionado (que es una Obra menor dentro de la 
producción del escritor) se encuentra por 
primera vez utilizada en francés la palabra 
““tourisme”” (que proviene del inglés, 
““tour”?). Estas impresiones de viajes por di- 
versas partes de Francia fueron escritas con 
la intención de obtener un éxito editorial en 
un género que en aquel tiempo estaba en bo- 
ga. Lo curioso es que el “turista”? que prota- 
goniza la excursión no se contenta con re- 
correr Francia, cruza los Pirineos y recorre 
España, cosa que el novelista Stendhal ja- 
más había hecho. Un falso, pero ilustre libro 
* de memorias inaugura, entonces, el uso'de la 
palabra ““turista”” en la lengua francesa. 
Las relaciones entre “turismo” y “litera- 
tura”? van más allá de la simple anécdota del 
libro de Stendhal. Si bien el turismo como fe- 
nómeno de masas es una creación del siglo 
XX, fueron los escritores del siglo pasado los 
que pusieron de moda los viajes por placer, 
por el simple hecho de conocer nuevos luga- 
res. Fueron muchos los que visitaron Suiza, 
Italia, Grecia o Alemania seducidos por las 
vividas descripciones de Lord Byron, Mus- 
set, George Sand, Chateaubriand o Madame 
de Staél. El castillo de Voltaire o los parajes 
donde desarrollaban sus amoreslos persona- 
jes de la Nueva Eloísa de Rousseau fueron 
objeto de devotas peregrinaciones literarias. 
El mismo Stendhal (que no fue sólo un falso 
turista como lo atestiguan sus Paseos por 
Roma) dice en Rojo y Negro que en París el 
amor se aprende de las novelas. Fambién los 
escritores enseñaron a sus lectores no sólo a 
enamorarse, sino a recorrer nuevos parajes. 
Así como algunos fanáticos entusiastas to- 
maron la drástica decisión de suicidarse imi- 
tando el ejemplo del joven Werther de Goe- 
the, otros más prudentes decidieron seguil 
los pasos del escritor alemán que solía re- 
correr Roma con un plano en la mano bus- 
cando reconstruir en las ruinas los esplendo- 
res de la antigua ciudad imperial. 


Ingleses pioneros 


Los primeros en lanzarse a visitar el mun- 
do fueron los turistas ingleses, tal cual apare- 
ce enlos retratos realizados en España por 
el dibujante francés Gustavo Doré. Gran 
parte de esto es mérito de un señor que, cu- 
riosamente, no era aficionado nia la literatu- 
ra ni a los viajes. El único libro que leía con 
“asiduidad era la Biblia, ya que Thomas Cook 
era un evangelista convencido que luchaba 
contra los estragos del alcoholismo. La pri- 


mera vez que organizó un viaje colectivo,,el 5 
de octubre de 1844, fue para trasladar a 500 
personas acompañadas de una banda de mú- 
sica enarbolando pancartas y banderas... in- 
citando a dejar la bebida. Se trataba de un 
mitin abstencionista. Pronto, Cook se daría 
cuenta de que la gente lo que quería era 
viajar y no dejar de beber. El predicador fra- 
casado se convirtió en el próspero agente de 
viajes que en la Gran Exposición realizada en 
Londres en 1851 organizó los convoyes que 
permitieron a 160.000 visitantes procedentes 
de todos los rincones de las islas llegar al Tá- 
mesis. Pronto, los “tours”? de la agencia Cook 
abarcaron Francia, Alemania, Bélgica, 
Suiza e Italia. También fue la primera en or- 
ganizar un viaje turístico alrededor del mun- 
do. En su casa natal (un humilde ““cottage”” 
en el condado de Derby) se puede leer una 
inscripción que dice “Thomas Cook, agente 
de viajes, nació aquí en 1808. Hizo más fácil 
el viajar por el mundo”. 

Al mismo tiempo que éste montaba su efi- 
ciente empresa, los románticos introducían 
en la literatura el culto a la naturaleza. Del 
“locus amoenus' (lugar ameno) de la litera- 
tura medieval y renacentista, se pasa a infla- 
madas descripciones de paisajes reales. La 
naturaleza deja de ser un telón de fondo co- 
mo el prado que enmarca la misteriosa sonri- 
sa de La Gioconda de Leonardo da Vinci, 
para adquirir un rol protagónico en las 
alegrías y los sufrimientos de los héroes lite- 
rarios. 

Los primeros románticos ingleses fueron 
llamados los *“lakists”” (poetas de los lagos) 
porque vivieron y trabajaron en la pintores- 
ca comarca de Cumberland, en el límite con 
Escocia, rodeados de bellos lagos y elevadas 
montañas. Al trío campesino formado por 
Wordsworth, Coleridge y Southey se sucede 
una segunda generación de románticos que 
son también turistas cosmopolitas. El legen- 
dario Lord Byron convierte al castillo de 
Chillon en Suiza en lugar de peregrinaje re- 
volucionario gracias a su poema El prisione- 
ro de Chillon, sus andanzas por Italia, Espa- 
ña y Turquía dan origen asu obra Childe Ha- 
rold”s Pilgrimage. Esta especie de guía turís- 
tica en verso ofrecía la novedad requerida 
por el tan comentado “*mal del siglo””, un 
sentimiento de dolor y desilusión ante la vida 
que obligaba a inundar de lágrimas viajeras 
remotas comarcas. Las pasiones helenísticas 
y los ideales libertarios que condujeron al 
““divino lord”” a Grecia, ampliaron los hori- 
zontes turísticos de devotos lectores. Tanto 
Byron como los poetas ingleses Shelley y Keats 
tienen en común ei haber vivido mucho 


tiempo en Italia y el haber muerto jóvenes (los. 


tres fallecieron mucho antes de cumplir los 
cuarenta años). El recorrer el mundo y la 
muerte en la plenitud de la vida se convir- 
tió gracias a ellos en un ideal literario. 


Goethe viajero 


Verdadero precursor del turismo en el sen- 


tido moderno del término fue el poeta ale- 
mán Goethe que en 1786 realiza un viaje a 
Italia, que en su vida y en su obra tienen el efec- 
to de un renacimiente espiritual. “Oh, qué 
alegre me siento en Roma cuando recuerdo los 
tiempos que allá en el norte me envolvía el 
día nebuloso, turbio y plúmbeo el cielo, des- 
cendía sobre mi cabeza, sin colores ni con- 
tornos del mundo envolvía el cansancio y yo re- 
cogido en mí mismo escrutaba la oscura vi- 
da del espiritu, me hundía en calladas medi- 
taciones. Ahora un vivo esplendor del éter 
ilumina mi frente, Febo, el dios crea formas 
y colores. Opulenta de luceros se tachona la 
noche y resuena de dulces cantos; para mi 


fulge la luna más clara que el día del norte”, 


así canta su deslumbramiento en la Elegías 
romanas, poemas que inflamaban la imagi- 
nación de su amigo Schiller quien seencarga- 
ba de publicarlos en revistas literarias alema- 
nas de la época. La confrontación entre rea- 
lidad y fantasía fue, sin embargo, fatal para 
otro amigo suyo Johan Herder, el creador del 
célebre movimiento “Sturm und Drang”. 
Este ““pensador del sentimiento”” (como era 
llamado por su contemporáneos) realizó con 
entusiasmo un viaje a Italia en 1788, pero 
apenas estuvo en Roma sintió irresistibles 
deseos de volver asu hogar. La ciudad eterna 
le parecía una ““tumba””, un “matadero”. 

Una dama andariega que pasó su existen- 
cia recorriendo países tratando de escapar de 
la enemistad de Napoleón inaugura en Fran- 
cia de la pasión cosmopolita. La rebelde Ma- 
dame de Staél induce a sus compatriotas a pe- 
netrar en los misterios y la lúgubre tristeza 
del Rin en Alemania. Su novela Corina se 
convirtió en un libro de consulta indispen- 
sable para los que querían recorrer Italia. 

Un siglo antes que Charles Aznavour can- 
tara “Venecia sin ti””, las góndolas lloraban 
con el sufrimiento de dos célebres enamora- 
dos: George Sand y Alfred Musset quienes 
dieron a la ciudaditaliana su status de capital 
de la melancolía amorosa. Así como Brigitte 
Bardot puso de moda Saint Tropez, el ro- 
mance de George Sand con el músico Chopin 
contribuyó a la gloria de Palma de Mallorca. 
La sagacidad psicológica de Stendhal, el ge- 
nio cristiano de Chateaubriand, el exotismo 
de Mérimée (el autor de Carmen) o la sereni- 
dad científica de Taine guiaron también los 
pasos de numerosos viajeros. 

Cuando el siglo pasó del llanto romántico 
a la euforia positivista, se abandonaron las 
lágrimas, pero no las ansias de viajar. Los 
modernos turistas norteamericanos con sus 
sacos a cuadros y sus tarjetas American 
Express cumplen sin saberlo con un rito or- 
denado por uno de sus más importantes 
escritores. “Somos los desheredados del arte, 
estamos condenados a la imperfección... La 
opresión de un ambiente sin atractivo, todo 
esto carece de cuanto puede nutrir, excitar O 
inspirar a un artista. Deberíamos vivir en un 
perpetuo destierro”? Así incitaba Henry Ja- 
mes a sus compatriotas a convertirse en 
abanderados del cosmopolitismo y el turis- 
mo internacional. 


s muy difícil que un libro como M 

morias de un turista de Stendhal 
hubiera escrito en 1838 en el Río « 

* la Plata. El viaje estético, por el pu: 
placer de conocer otras comarcas, surge ta 
díamente. Las enormes distancias, primer: 
y luego la situación política (el viaje corr 
exilio) generaron otras motivaciones. En £ 
teratura argentina y realidad política, Davy: 
Viñas desarrolla una interesante tipología « 
los diferentes viajes realizados por los arge: 
tinos a Europa en el siglo pasado. Cab 
representante del **viaje colonial”, « 
Belgrano quien ve en su estadía en Euror 
una posibilidad de aprendizaje de conoc 
mientos que luego aplicaría en su patria. “* 
yo hubiera venido en busca de placeres”, sel 
mentaría años después Alberdi, quien visi 
Europa en 1843. Según Viñas, en el autor del: 
Bases se prolongan e intensifican las motiv: 
ciones utilitarias de Belgrano. El viejo cont 
nente se presenta como una especie de min 
de oro que hay que escarbar y usufructua 
Con aplicación, Alberdi se apasiona por l: 
estadísticas que ““es una forma de visualiz: 
rápidamente su aprendizaje y sentir su dom 
nio sobre Europa: de esa manera Europa : 
empequeñece y domestica; es decir la sien! 
más útil aún”. 

A partir de lo esencial del viaje utilitario d 
los argentinos que van a Europa a mediade 
del siglo XIX se da, siempre según Viñas, |! 
réplica alos viajeros ingleses que en esos mi: 
mos años consignan en largas enumer: 
ciones los datos de nuestro país con fines ut 
litarios y precisos. En 1843, el viaje europe 
de Alberdi esla contraparte del de Mackir 
non en 1848 o el de Mac Cann en el *53. 

Por eso, resulta sumamente interesant 
una carta que Alberdi escribe a su amigo Mi 
guel Cané desde Ginebra en julio de 184 
(documento incluido en sus Escritos póstu 
mos del que se presentan algunos fragmen 
tos en este suplemento de Página/12). Al 
deja de lado su tono de jurisconsulto y s 
permite recorrer románticamente los paraje 
descriptos por Rousseau en la Nueva Eloísa 
Abundan las descripciones elegiacas de l 
naturaleza y las reflexiones melancólicas 
También las lágrimas de añoranza por un: 
adolescencia lejana y hasta llega'a confesa 
delante de un retrato de Rousseau joven qu 
si hubiera sido mujer se hubiera enamoradd 
de él. Allí la actitud de Alberdi no difiere de 
masiado de la de los turistas sentimentales y 
literarios que venían de otras, regiones de 
Europa a gozar de la belleza de Ginebra. 

La contradicción entre el deber y el place 
adopta en Sarmiento una forma peculiar. 
Esta escisión, según Viñas, se marcará sutil- 
mente en la decisión de realizar dos libros, 
Uno dedicado a la pedagogía y otro coti- 
diano y divertido en forma de cartas para un 
grupo de amigos. El ímpetu del ritmo acele- 
rador de su viaje europeo lo convierte en un 


n lector moderno frente a este título 
piensa en un señor de anteojos 
negros y cámara fotográfica al 
Cuello que no contento con tomar 
diapositivas también se obstina en abrumara 
sus contemporáneos con un relato pormeno- 
rizado de sus vacaciones en distintos países 
del mundo. Sin embargo, Memorias de un (u- 
rista es un libro escrito en 1838 y su autor es 
nada menos que Stendhal, el autor de Rojo y 
Negro. Precisamente, en el volumen men- 
cionado (que es una obra menor dentro de la 
producción del escritor) se encuentra por 
primera vez utilizada en francés la palabra 
““tourisme”” (que proviene del inglés, 
*“tour”). Estas impresiones de viajes por di- 
versas partes de Francia fueron escritas con 
la intención de obtener un éxito editorial en 
un género que en aquel tiempo estaba en bo- 
ga. Lo curioso es que el ““Lurista”” que prota- 
goniza la excursión no se contenta con re- 
correr Francia, cruza los Pirineos y recorre 
España, cosa que el novelista Stendhal ja- 
más había hecho. Un falso, pero ilustre libro 
de memorias inaugura, entonces, el usode la 
palabra ““turista'” en la lengua francesa. 
Las relaciones entre “turismo” y ““litera- 
tura” van más allá de la simple anécdota del 
libro de Stendhal. Si bien el turismo como fe- 
nómeno de masas es una creación del siglo 
XX, fueron los escritores del siglo pasado los 
que pusieron de moda los viajes por placer, 
por el simple hecho de conocer nuevos luga- 
res. Fueron muchos los que visitaron Suiza, 
Italia, Grecia o Alemania seducidos por las 
vividas descripciones de Lord Byron, Mus- 
set, George Sand, Chateaubriand o Madame 
de Statl. El castillo de Voltaire o los parajes 
donde desarrollaban sus amores los persona- 
jes de la Nueva Eloísa de Rousseau fueron 
objeto de devotas peregrinaciones literarias. 
El mismo Stendhal (que no fue sólo un falso 
turista como lo atestiguan sus Paseos por 
Roma) dice en Rojo y Negro que en París el 
amor se aprende de las novelas. También los 
escritores enseñaron a sus lectores no sólo a 
enamorarse, sino a recorrer nuevos parajes. 
Así como algunos fanáticos entusiastas to- 
maron la drástica decisión de suicidarse imi- 
tando el ejemplo del joven Werther de Goe- 
the, otros más prudentes decidieron seguir 
los pasos del escritor alemán que solía re- 
corfer Roma con un plano en la mano bus- 
cando reconstruir en las ruinas los esplendo- 
res de la antigua ciudad imperial. 


Ingleses pioneros 


Los primeros en lanzarse a visitar el mun- 
do fueron los turistas ingleses, tal cual apare- 
ce enlos retratos realizados en España por 
el dibujante francés Gustavo Doré. Gran 
parte de esto es mérito de un señor que, cu- 
riosamente, noera aficionado nia laliteratu- 
ra ni alos viajes. El único libro que leía con 
"asiduidad era la Biblia, ya que Thomas Cook 
era un evangelista convencido que luchaba 
contra los estragos del alcoholismo. La pri- 


EMORIAS 
DE UN TURISTA 


mera vez que organizó un viaje colectivo, el 5 
de octubre de 1844, fue para trasladar a 500 
personas acompañadas de una banda de mú- 
sica enarbolando pancartas y banderas... in- 
citando a dejar la bebida. Se trataba de un 
mitin abstencionista. Pronto, Cook se daría 
cuenta de que la gente lo que quería era 
viajar y no dejar de beber. El predicador fra- 
casado se convirtió en el próspero agente de 
viajes que en la Gran Exposición realizada en 
Londres en 1851 organizó los convoyes que 
permitieron a 160.000 visitantes procedentes 
de todos los rincones de las islas llegar al Tá- 
mesis. Pronto, los “tours” de la agencia Cook 
abarcaron Francia, Alemania, Bélgica, 
Suiza e Italia. También fue la primera en or- 
ganizar un viaje turístico alrededor del mun- 
do. En su casa natal (un humilde “cottage” 
en el condado de Derby) se puede leer una 
inscripción que dice “Thomas Cook, agente 
de viajes, nació aquí en 1808. Hizo más fácil 
el viajar por el mundo”. 

Al mismo tiempo que éste montaba su efi- 
ciente empresa, los románticos introducían 
en la literatura el culto a la naturaleza. Del 
“locus amoenus' (lugar ameno) de la litera- 
tura medieval y renacentista, se pasa a infla- 
madas descripciones de paisajes reales. La 
naturaleza deja de ser un telón de fondo co- 
mo el prado que enmarca la misteriosa sonri- 
sa de La Gioconda de Leonardo da Vinci, 
para adquirir un rol protagónico en las 
alegrías y los sufrimientos de los héroes lite- 
rarios. 

Los primeros románticos ingleses fueron 
llamados los ““lakists”” (poetas de los lagos) 
porque vivieron y trabajaron en la pintores- 
ca comarca de Cumberland, en el límite con 
Escocia, rodeados de bellos lagos y elevadas 
montañas. Al trío campesino formado por 
Wordsworth, Coleridge y Southey se sucede 
una segunda generación de románticos que 
son también turistas cosmopolitas. El legen- 
dario Lord Byron convierte al castillo de 
Chillon en Suiza en lugar de peregrinaje re- 
volucionario gracias a su poema El prisione- 
ro de Chillon, sus andanzas por Italia, Espa- 
ña y Turquía dan origen asu obra Childe Ha- 
rold's Pilgrimage. Esta especie de guía turís- 
tica en verso ofrecía la novedad requerida 
por el tan comentado ““mal del siglo””, un 
sentimiento de dolor y desilusión ante la vida 
que obligaba a inundar de lágrimas viajeras 
remotas comarcas. Las pasiones helenísticas 
y los ideales libertarios que condujeron al 
“divino lord” a Grecia, ampliaron los hori- 
zontes turísticos de devotos lectores. Tanto 
Byron como los poetas ingleses Shelley y Keats 
tienen en común ei haber vivido mucho 


tiempo en Italia y el haber muerto jóvenes (los. 


tres fallecieron mucho antes de cumplir los 
cuarenta años). El recorrer el mundo y la 
muerte en la plenitud de la vida se convir- 
tió gracias a ellos en un ideal literario. 


Goethe viajero 


Verdadero precursor del turismo en el sen- 


tido moderno del término fue el poeta ale- 
mán Goethe que en 1786 realiza un viaje a 
Italia,que en su vida y en su obra tienen el efec- 
to de un renacimiento espiritual. “Ok, qué 
alegre me siento en Roma cuando recuerdo los 
tiempos que allá en el norte me envolvía el 
día nebuloso, turbio y plúmbeo el cielo, des- 
cendía sobre mi cabeza, sin colores ni con- 
tornos del mundo envolvía el cansancio y yo re- 
cogido en mí mismo escrutaba la oscura vi- 
da del espíritu, me hundía en calladas medi- 
taciones. Ahora un vivo esplendor del éter 
ilumina mi frente, Febo, el dios crea formas 
y colores. Opulenta de luceros se tachona la 
noche y resuena de dulces cantos; para mí 
fulge la luna más clara que el día del norte”, 
así canta su deslumbramiento en la Elegías 
romanas, poemas que inflamaban la imagi- 
nación de su amigo Schiller,quien seencarga- 
ba de publicarlos en revistas literarias alema- 
nas de la época. La confrontación entre rea- 
lidad y fantasía fue, siñ embargo, fatal para 
otro amigo suyo Johan Herder, el creador del 
célebre movimiento “Sturm und Drang”. 
Este “pensador del sentimiento”” (como era 
llamado por su contemporáneos) realizó con 
entusiasmo un viaje a Italia en 1788, pero 
apenas estuvo en Roma sintió irresistibles 
deseos de volver asu hogar. La ciudad eterna 
le parecía una ““tumba””, un ““matadero”. 

Una dama andariega que pasó su existen- 
cia recorriendo países tratando de escapar de 
la enemistad de Napoleón inaugura en Fran- 
cia de la pasión cosmopolita. La rebelde Ma- 
dame de Staél induce a sus compatriotas a pe- 
netrar en los misterios y la lúgubre tristeza 
del Rin en Alemania. Su novela Corina se 
convirtió en un libro de consulta indispen- 
sable para los que querían recorrer Italia, 

Un siglo antes que Charles Aznavour can- 
tara “Venecia sin ti”, las góndolas lloraban 
con el sufrimiento de dos célebres enamora- 
dos: George Sand y Alfred Musset, quienes 
dieron a la ciudad italiana su status de capital 
dela melancolía amorosa. Así como Brigitte 
Bardot puso de moda Saint Tropez, el ro- 
mance de George Sand con el músico Chopin 
contribuyp a la gloria de Palma de Mallorca, 
La sagacidad psicológica de Stendhal, el ge- 
nio cristiano de Chateaubriand, el exotismo 
de Mérimée (el autor de Carmen) o la sereni- 
dad científica de Taine guiaron también los 
pasos de numerosos viajeros. 

Cuando el siglo pasó del llanto romántico 
a la euforia positivista, se abandonaron las 
lágrimas, pero no las ansias de viajar. Los 
modernos turistas norteamericanos con sus 
sacos a cuadros y sus tarjetas American 
Express cumplen sin saberlo con un rito or- 
denado por uno de sus más importantes 
escritores. “Somos los desheredados del arte, 
estamos condenados a la imperfección... La 
opresión de un ambiente sin atractivo, todo 
esto carece de cuanto puede nutrir, excitar o 
inspirar a un artista, Deberíamos vivir en un 
perpetuo destierro”! Asi incitaba Henry Ja- 
mes a sus compatriotas a convertirse en 
abanderados del cosmopolitismo y el turis- 
mo internacional. 


s muy difícil que un libro como Me- 

morias de un turista de Stendhal se 

hubiera escrito en 1838 en el Río de 

la Plata. El viaje estético, por el puro 
placer de conocer otras comarcas, Surge lar- 
díamente. Las enormes distancias, primero, 
y luego la situación política (el viaje como 
exilio) generaron otras motivaciones. En Li- 
teratura argentina y realidad política, David 
Viñas desarrolla una interesante tipología de 
los diferentes viajes realizados por los argen- 
tinos a Europa en el siglo pasado. Cabal 
representante del **viaje colonial”, es 
Belgrano quien ve en su estadía en Europa 
una posibilidad de aprendizaje de conoci- 
mientos que luego aplicaría en su patria. “Si 
yo hubiera venido en busca de placeres”, sela- 
mentaría años después Alberdi, quien visita 
Europa en 1843. Según Viñas, en el autor delas 
Bases se prolongan e intensifican las motiva- 
ciones utilitarias de Belgrano. El viejo conti- 
nente se presenta como una especie de mina 
de oro que hay que escarbar y usufructuar. 
Con aplicación, Alberdi se apasiona por las 
estadísticas que “es una forma de visualizar 
rápidamente su aprendizaje y sentir su domi- 
nio sobre Europa: de esa manera Europa se 
empequeñece y domestica; es decir la siente 
más útil aún”. 

A partir delo esencial del viaje utilitario de 
los argentinos que van a Europa a mediados 
del siglo XIX se da, siempre según Viñas, la 
réplica alos viajerosingleses que en esos mis- 
mos años consignan en largas enumera- 
ciones los datos de nuestro país con fines uti- 
litarios y precisos. En 1843, el viaje europeo 
de Alberdi es la contraparte del de Mackin- 
non en 1848 o el de Mac Cann en el *53. 

Por eso, resulta sumamente interesante 
una carta que Alberdi escribe a su amigo Mi- 
guel Cané desde Ginebra en julio de 1843 
(documento incluido en sus Escritos póstu- 
mos del que se presentan algunos fragmen- 
tos en este suplemento de Página/12). Allí 
deja de lado su tono de jurisconsulto y se 
permite recorrerrománticamente los parajes 
descriptos por Rousseau en la Nueva Eloísa. 
Abundan las descripciones elegíacas de la 
naturaleza y las reflexiones melancólicas. 
También las lágrimas de añoranza por una 
adolescencia lejana y hasta llega a confesar 
delante de un retrato de Rousseau joven que 
si hubiera sido mujer se hubiera enamorado 
de él. Allí la actitud de Alberdi no difiere de- 
masiado de la de los turistas sentimentales y 
literarios que venían de otras. regiones de 
Europa a gozar de la belleza de Ginebra. 

La contradicción entre el deber y el placer 
adopta en Sarmiento una forma peculiar. 
Esta escisión, según Viñas, se marcará sutil- 
mente en la decisión de realizar dos libros. 
Uno dedicado a la pedagogía y otro coti- 
diano y divertido en forma de cartas para un 
grupo de amigos. El ímpetu del ritmo acele- 
rador de su viaje europeo lo convierte en un 


viajero ávido y glotón, una actitud balza- 
ciana que todo lo quiere devorar rápidamen- 
te. El “pedante domine”, como lo llamaba 
Gutiérrez, quiere '*ver, tocar, comer, ad- 
quirir, ser el preferido, llegar primero, impo- 
nerse, ganar''. ““Je fláne, yo ando como un 
espiritu, como un elemento, como un cuerpo 
sin alma en esta soledad de Paris”) dice un 
Sarmiento que no vacila en comunicar vehe- 
mente y sinceramente sus emociones, como 
se puede observar en sus impresiones de Ve- 
necia, reproducidas fragmentariamente en 
este suplemento de Página/12. 


Impresiones 


El precursor del “viaje estético'” en la dé- 
cada del $0 es Mansilla, quien con sus gustos 
y modales de dandy inaugura una larga tradi- 
ción que se inicia con los gentlemen de la dé- 
cada del 80, se continúa con los opulentos 
viajeros de la belle ¿poque en este siglo y que 
tiene su versión de clase media en los famo- 
sos turistas del ““dame dos” en la época de la 
plata dulce. “Mansilla contempla mujeres, 
calles, yeguas, oportos y ruidos, acentuando 
lo inmediato. Cané, Santiago de Estrada y 
los quesiguen irán desplazando el énfasis ha- 
cia los museos, la historia, los matices y los 
detalles exquisitos e inciertos hasta que el pa- 
sado, en lugar de protegerlos los penetre y los 
defina; será el viaje de consumición espiri- 
tualizada: en lugar de gastar en el restorán, el 
teatro o el prostíbulo preferirán el museo” 
opina Viñas. 

A principios de este siglo, José Ingenieros 
realiza también una visita a Europa y sus 
Crónicas de viaje son interesantes porque de 
alguna manera cuestiona críticamente toda 
una tradición literaria-turística muy arraiga- 
da en el siglo anteriór (ver fragmento sobre 
Venecia incluido en este suplemento). 

Los argentinos se iniciaron tarde en el 
siglo pasado en el viaje estético, pero des- 
pués se entregaron a sus placeres sin ningún 
tipo de límites. Así lo demuestra una 
aguafuerte de Roberto Arlt publicada en la 
década del 30. '“No recuerdo con exactitud si 
Rudyard Kipling o Mark Twain dicen que no 
hay inglés que se haga un viaje a las colonias 
y no se crea obligado a su regreso, a publicar 
un libro de memorias y aventuras con los 
cuales aburre a sus amistades y a su familia. 
Conlos argentinos que van al extranjero su- 
cede algo más grave. Y es que en vez de escri- 
bir un libro. que con toda seguridad no leería 
nadie, publican sus impresiones de viaje en 
los periódicos abiertos a todas esas burradas 
internacionales. Y después se quejan de que 
se les tome el pelo en el extranjero, y les miren 
con curiosidad para descubrirles el taparra- 
bos de plumas. Si lo menos que se merece- 
rían es que los fusilaran por el delito de so- 
lemne tonteria”. 


(Dos amantes, George Sand y Alfred de 
Musset, convirtieron a Venecia en capital de 
la melancolía amorosa. Ya Lord Byron se 
había lamentado de su triste destino de 
ciudad siempre en peligro de perecer arrasada 
por las aguas. Sin embargo, no todas las 
descripciones de viajeros ilustres concuer- 
dan con el estereotipo romántico. En sus 
Viajes por Italia, Goethe alterna su 
deslumbramiento estético con observaciones 
críticas acerca de la falta de aseo de la 
ciudad. El argentino Domingo Faustino Sar- 
miento no se deja cautivar por los tesoros ar- 
tísticos y dice que en ella lo único que está vi- 
vo es la Inquisición. En cambio, Lucio V. 
Mansilla se deja fascinar por el canto de los 
gondoleros y la belleza de sus mujeres. Final- 
mente, José Ingenieros, a principios de este 
siglo, cuestiona el mito literario creado en 
torno de esta ciudad a la que compara con 
una señora muerta.) 


¡Oh, Venecia! ¡Venecia! cuando tus 

[murallas de mármol 
se hayan hundido en el abismo de las aguas 
las naciones harán oir un grito doloroso 
sobre las ruinas de tus palacios. 


(Lord Byron) 
Venecia, 1? de octubre de 1786 


Seguí estudiando la ciudad desde muchos 
puntos de vista y como hoy era domingo me 
chocó el ningún aseo de las calles, donde ha- 
cía mis observaciones. Los vecinos arrojan 
las basuras en los rincones y vi, al mismo 
tiempo, barcas grandes que iban de una par- 
tea otra parándose en muchossitios y lleván- 
doselas: son gentes de las islas vecinas que ne- 
cesitan abono, pero en estas disposicionesno 
hay exactitud ni rigor, y lo sucio del pueblo 
es tanto más imperdonable cuanto Venecia 
hasido dispuesta para la limpieza como cual- 
quier ciudad holandesa. Disposiciones ar- 
quitectónicas del bien pensado plan primiti- 
vo demuestran la intención que tuvieron los 
excelentes alarifes de hacer de Venecia la 
ciudad más limpia. No he podido prescindir 
en mis paseos de proyectar un reglamento ur- 
bano, adelantándome a un jefe de policía que 
tomara la cosa en serio. Siempre tiene uno 
inclinación a barrer las delanteras de puertas 
ajenas. 


(Goethe, Viajes por Italia) 


ESCRITORES 
POR ITALIA 


¡Venecia! ¡Pobre esqueleto de repúbli- 
cas! Tus lagos, centro en otro tiempo del 
comercio del mundo, infestan hoy con.su 
aliento nauseabundo; los palacios de tus 
nobles sirven de posada para el extranjero, 
como las ruinas de los templos de Egipto de 
aprisco a los ganados. Tus maravillas están 
aún en pie como cadáveres petrificados. La 
tristeza de Venecia no excita a la melanco- 
lía; es una opresión que abruma al corazón: 
la atmósfera húmeda pesa sobre los pulmo- 
nes y quisiera a cada momento escaparse el 
viajero para irse a respirar a otra parte. 

La góndolas cubiertas de un manto de ba- 
yeta negra, de ordinario descolorida, añaden 
nuevas tristezas por sus formas funerales a 
este cuadro y el uso de esconderse los tran- 
seúntes bajo sus cortinas, parece calculado 
para disimular la vida como un oprobio o un 
delito en aquella extraña ciudad donde no se 
ven ni caballos, ni bueyes ni perros. 

Todo ha muerto en Venecia, menos la po- 
licía inquisitorial. En Florencia nos había 
sorprendido el grito de la República France- 
sa que daba señales de vida con la aparición 
del primer tomo de los Girondinos que aca- 
baba de publicar Lamartine, el primero de la 
República de Michelet, el otro de Louis Blanc. 
Yo había comprado una obra de Gioberti. 
Un veneciano hubo de ver lo que leía y con 
muestras de pavor indecibles, me decia: ““Us- 
ted va derecho a una cárcel: hace scis meses 
que Marucini está incomunicado por habér- 
sele encontrado ese libro”. Dispusimos arro- 
jar los libros a las lagunas; pero el miedo nos 
inspiró y los libros fueron salvados. En Italía 
el viajero lleva siempre la Guía en las manos. 
Tomando cada uno de nosotros debajo del 
“brazo un volumen de los prohibidos, nos 
presentamos impávidamente en el resguardo 
por-el registro de los equipajes. Andábamos 
los tres juntos, listos para pasarnos de uno a 
otro el libro y gracias a este ardid, Gioberti, 
Lamartine, Michelet y Louis Blanc hicieron 
su entrada triunfal en Venecia. 


(Sarmiento, Viajes por España e Italia) 


Seguir una mujer en Venecia... Y en el mo- 
mento y a la edad que yo lo hacia. Ah. 

Ustedes no tienen idea de semejante en- 
canto a no ser que hayan tenido la fortuna de 
andar por allá, 

Venecia no es una ciudad. Venecia es una 
idealidad, un sueño. 

Cuando después de haber oído hablar 
mucho de Venecia se encuentra uno allí, du- 
da de si aquello es o no una realidad. Y sólo 
se persuade de que está pisando un pedazo de 
tierra de este mundo y no aspirando el am- 
biente de una creación de Las mil y una 
noches cuando tiene que pagar su tributo al 
cuarto de hora de Rabelais. Porque en Vene- 
cia, como en todas partes, no hay hoteles que 
lo alojen a uno en balde ni gente que le pres- 
tea uno sus favores, gratis el amore. 

Yo tengo que darle una idea, la que no ha 
estado en Venecia de cómo es Venecia. Ten- 
go que pensar que la mayor parte de los juje- 
ños y catamarqueños apenas si tienen laidea 
delo que es la Boca del Riachuelo y como és- 
tos son la inmensa mayoría del pais donde vi- 
vo y me aburro, sería un colmo de petulancia 
literaria que me pusiera a hacer una descrip- 
ción de Venecia para nuestros prójimos del 
otro hemisferio, del otro mundo. 

Decididamente hay seres que tienen una 
providencia aparte. Pero es como Venecia, 
que uno no comprende que pueda resistir a la 
zapa constante y permanente del agua, de la 
cual para ponderar su acción destructora, se 
ha dicho: una gota de agua agujerea una pe- 
ña. 

A esa peña impermeable llegué yo, en una 
noche del mes de junio, después de haber 
cruzado en ferrocarril un puente intermi- 
nable y llegué a una estación en la que supuse 
que de allí meiría al hotel a pie, a caballo, en 
litera, en ómnibus, en silla de manos o en 
coche. Nada de eso. 3 
¿Saben ustedes en qué me llevaron? 

Me llevaron al hotel embarcado. 
¿Y en qué clase de barco? 
En góndola, que es un barco sui generis. 

¿Han soñado ustedes alguna vez con un 
viaje que dificilmente se realiza, porque es 
un viaje con una mujer que no nos pertene- 


ce, de la que su propietario no quiere desha- 
cerse y que ella, sin dejar de ser bastante loca 
es suficientemente cuerda para no abando- 
narlo al otro? 

Ese viaje, una vez realizado, será un viaje 
prosaico si no tiene este epílogo: oír cantar 
en góndola, en uno de los canales de Vene- 
cia, las barcarolas de aquellos seres felices; 
felices sí, porque no tienen absolutamente 
idea de que haya en el mundo felicidad po- 
sible fuera de Venecia. 


(Lucio V. Mansilla, Entre nos) 


*“Nuestra señora de los mares muertos” es 
su bautismo en Arte, confesemos también 
que es una gran señora muerta: 

Viajeros de diversa laya, políticos en deca- 
dencia, melenudos, pintores, poetastros 
bohemios, inglesas rectilíneas como fósfo- 
ros de palo, todos se aguan la boca al conver- 
sar de Venecia como si paladearan confitu- 
ras agridulces. Nueve décimos de ellos se han 
aburrido, sin embargo. Temen confesarlo: 
atribuyen el aburrimiento a su propia falta 
de sentimentalismo. Otros para que no se les 
juzgue necios o tontos, repiten que en Vene- 
cia todo es maravilla. 

Venecia tiene prodigios de extraordinario 
encanto, pero es, en su Lotalidad, una ciudad 
llena de tristeza y de tedio. 

La modesta góndola actual es una canoa 
vulgar desprovista de poesía, que desliza fur- 
tivamente su negrura de ataúd sobre el agua 
espesa. El gondolero no canta; los turistas 
embusteros deberían'saber que ya no canta- 
ba cuando lo conoció Lord Byron. En Vene- 
cia, ya se apagaron los ecos de Tasso, el gon- 
dolero no canta más, rema silencioso. 

Sobre las cosas nocturnas gravita un 'si- 
lencio de fatiga, de apatía, poco propicio a 
los romanticismos melancólicos. 

Los románticos a pesar de su entusiasmo 
nos dijeron ha tiempo que Venecia estaba si- 
lenciosa y mustia en la melancolía de su liber- 
tad perdida y en la nostalgia de su grandeza 
caduca. 

Tiene su plaza única, su canal feérico, sus 
canales de pintura y otras contadas mara- 
villas, todo eso engarzado en una montura 
de suciedad y aburrimiento. Lo primero en- 
cantó a Goethe y Stendhal, a Taine y a Nietzs- 
che; los que llegan a Venecia sugestionados 
encuentran que en ella todo es hermoso. 

Es posible que su quietud moderna agrade 
a los neurasténicos y a las histéricas que vi- 
ven en perpetua crisis de romanticismo, pero 
no es la quietud de la verdadera ciudad 
muerta, la incomparable quietud de Brujas, 
evocadoramente bella, profundamente llena 
de emociones y de remembranzas; cn Venecia 
están muertas las cosas magníficas, pero vive 
entre ellas una población burguesa con los 
inconvenientes y sin las ventajas de la civili- 
zación moderna. 

El viajero sano se encanta el primer día, se 
entretiene el segundo y se aburre el tercero. 
El cuarto día huye. 


(José Ingenieros, Crónicas de viaje,1906) 
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viajero ávido y glotón, una actitud balza- 
ciana que todo lo quiere devorar rápidamen- 
te. El “pedante domine”, como lo llamaba 
Gutiérrez, quiere ““ver, tocar, comer, ad- 
quirir, ser el preferido, llegar primero, impo- 
nerse, ganar”. “Je flane, yo ando como un 
espíritu, como un elemento, como un cuerpo 
sin alma en esta soledad de Paris”) dice un 
Sarmiento que no vacila en comunicar vehe- 
mente y sinceramente sus emociones, como 
se puede observar en sus impresiones de Ve- 
necia, reproducidas fragmentariamente en 
este suplemento de Página/12. 


Impresiones 


El precursor del ““viaje estético?” en la dé- 
cada del 50 es Mansilla, quien con sus gustos 
y modales de dandy inaugura una larga tradi- 
ción que se inicia con los gentlemen de la dé- 
cada del 80, se continúa con los opulentos 
viajeros de la belle époque en este siglo y que 
tiene su versión de clase media en los famo- 
sos turistas del “dame dos”” en laépoca de la 
plata dulce. “Mansilla contempla mujeres, 
calles, yeguas, oportos y ruidos, acentuando 
lo inmediato. Cané, Santiago de Estrada y 
los que siguen irán desplazando el énfasis ha- 
cia los museos, la historia, los matices y los 
detalles exquisitos einciertos hasta que el pa- 
sado, en lugar de protegerlos los penetre y los 
defina; será el viaje de consumición espiri- 
tualizada: en lugar de gastar en el restorán, el 
teatro o el prostíbulo preferirán el museo”, 
opina Viñas. 

A principios de este siglo, José Ingenieros 
realiza también una visita a Europa y sus 
Crónicas de viaje son interesantes porque de 
alguna manera cuestiona críticamente toda 
una tradición literaria-turística muy arraiga- 
da en el siglo anterior (ver fragmento sobre 
Venecia incluido en este suplemento). 

Los argentinos se iniciaron tarde en el 
siglo pasado en el viaje estético, pero des- 
pués se entregaron a sus placeres sin ningún 
tipo de límites. Así lo demuestra una 


* aguafuerte de Roberto Arlt publicada en la 


década del 30. “No recuerdo con exactitud si 
Rudyard Kipling o Mark Twain dicen que no 
hay inglés que se haga un viaje a las colonias 
y ho se crea obligado a su regreso, a publicar 
un libro de memorias y aventuras con los 
cuales aburre a sus amistades y a su familia. 
Con los argentinos que van al extranjero su- 
cede algo más grave. Y es que en vez de escri- 
bir un libro. que con toda seguridad no leería 
nadie, publican sus impresiones de viaje en 
los periódicos abiertos a todas esas búrradas 
internacionales. Y después se quejan de que 
se les tome el pelo:en el extranjero, y les miren 
con curiosidad para descubrirles el taparra- 
bos de plumas. Si:-lo menos que se merece- 


rían es que los fusilaran por el delito de so- 
lemne tontería”. 


(Dos amantes, George Sand y Alfred de 
Musset, convirtieron a Venecia en capital de 
la melancolía amorosa. Ya Lord Byron se 
había lamentado de su triste destino de 
ciudad siempre en peligro de perecer arrasada 
por las aguas. Sin embargo, no todas las 
descripciones de viajeros ilustres concuer- 
dan con el estereotipo romántico. En sus 
Viajes por Italia, Goethe alterna su 
deslumbramiento estético con observaciones 
críticas acerca de la falta de aseo de la 
ciudad. El argentino Domingo Faustino Sar- 
miento no se deja cautivar por los tesoros ar- 
tísticos y dice que en ella lo único que está vi- 
vo es la Inquisición. En cambio, Lucio V. 
Mansilla se deja fascinar por el canto de los 
gondoleros y la belleza de sus mujeres. Final- 


mente, José Ingenieros, a principios de este 


siglo, cuestiona el mito literario creado en 
torno de esta ciudad a la que compara con 
una señora muerta.) 


¡Oh, Venecia! ¡Venecia! cuando tus 

[murallas de mármol 
se hayan hundido en el abismo de las aguas 
las naciones harán oír un grito doloroso 
sobre las ruinas de tus palacios. 


(Lord Byron) 
Venecia, 1? de octubre de 1786 


Seguí estudiando la ciudad desde muchos 
puntos de vista y como hoy era domingo me 
chocó el ningún aseo de las calles, donde ha- 
cía mis observaciones. Los vecinos arrojan 
las basuras en los rincones y vi, al mismo 
tiempo, barcas grandes que iban de una par- 
tea otra parándose en muchos sitios y lleván- 
doselas: son gentes de las islas vecinas que ne- 
cesitan abono, pero en estas disposiciones no 
hay exactitud ni rigor, y lo sucio del pueblo 
es tanto más imperdonable cuanto Venecia 
ha sido dispuesta para la limpieza como cual- 
quier ciudad holandesa. Disposiciones ar- 
quitectónicas del bien pensado plan primiti- 
vo demuestran la intención que tuvieron los 
excelentes alarifes de hacer de Venecia la 
ciudad más limpia. No he podido prescindir 
en mis paseos de proyectar un reglamento ur- 
bano, adelantándome a un jefe de policía que 
tomara la cosa en serio. Siempre tiene uno 
inclinación a barrer las delanteras de puertas 
ajenas. 


(Goethe, Viajes por Italia) 


ESCRITORES 
POR ITALIA 


¡Venecia! ¡Pobre esqueleto de repúbli- 
cas! Tus lagos, centro en otro tiempo del 
comercio del mundo, infestan hoy con.su 
“aliento nauseabundo; los palacios de tus 
nobles sirven de posada para el extranjero, 
como las ruinas de los templos de Egipto de 
aprisco a los ganados. Tus maravillas están 
aún en pie como cadáveres petrificados. La 
tristeza de Venecia no excita a la melanco- 
lía; es una opresión que abruma al corazón: 
la atmósfera húmeda pesa sobre los pulmo- 
nes y quisiera a cada momento escaparse el 
viajero para irse a respirar a otra parte. 

La góndolas cubiertas de un manto de ba- 
yeta negra, de ordinario descolorida, añaden 
nuevas tristezas por sus formas funerales a 
este cuadro y el uso de esconderse los tran- 
seúntes bajo sus cortinas, parece calculado 
para disimular la vida como un oprobio o un 
delito en aquella extraña ciudad donde no se 
ven ni caballos, ni bueyes ni perros. 

Todo ha muerto en Venecia, menos la po- 
licía inquisitorial. En Florencia nos había 
sorprendido el grito de la República France- 
sa que daba señales de vida con la aparición 
del primer tomo de los Girondinos que aca- 
baba de publicar Lamartine, el primero dela 
República de Michelet, el otro de Louis Blanc. 
Yo había comprado una obra de Gioberti. 
Un veneciano hubo de ver lo que leía y con 
¡muestras de pavor indecibles, me decía: ““Us- 
ted va derecho a una cárcel: hace seis meses 
que Marucini está incomunicado por haber- 
sele encontrado ese libro””. Dispusimos arro- 
jar los libros a las lagunas; pero el miedo nos 
inspiró y los libros fueron salvados. En Italia 
el viajero lleva siempre la Guía en las manos. 
Tomando cada uno de nosotros debajo del 
"brazo un volumen de los prohibidos, nos 
presentamos impávidamente en el resguardo 
por-el registro de los equipajes. Andábamos 
los tres juntos, listos para pasarnos de uno a 
otro el libro y gracias a este ardid, Gioberti, 
Lamartine, Michelet y Louis Blanc hicieron 
su entrada triunfal en Venecia. 


(Sarmiento, Viajes por España e Italia) 


Seguir una mujer en Venecia... Y enel mo- 
mento y a la edad que yo lo hacía. Ah. 

Ustedes no tienen idea de semejante en- 
canto a no ser que hayan tenido la fortuna de 
andar por allá. 

Venecia no es una ciudad. Venecia es una 
idealidad, un sueño. 

Cuando después de haber oido hablar 
mucho de Venecia se encuentra uno allí, du- 
da de si aquello es o no una realidad. Y sólo 
se persuade de que está pisando un pedazo de 
tierra de este mundo y no aspirando el am- 
biente de una creación de Las mil y una 
noches cuando tiene que pagar su tributo al 
cuarto de hora de Rabelais. Porque en Vene- 
cia, como en todas partes, no hay hoteles que 
lo alojen a uno en balde ni gente que le pres- 
te a uno sus favores, gratis et amore. 

Yo tengo que darle una idea, la que no ha 
estado en Venecia de cómo es Venecia. Ten- 
go que pensar que la mayor parte de los juje- 
ños y catamarqueños apenas si tienen la idea 
de lo que es la Boca del Riachuelo y como és- 


.tos son la inmensa mayoría del país donde vi- 


vo y me aburro, sería un colmo de petulancia 
literaria que me pusiera a hacer una descrip- 
ción de Venecia para nuestros prójimos del 
otro hemisferio, del otro mundo. 

Decididamente hay seres que tienen una 
providencia aparte. Pero es como Venecia, 
que uno no comprende que pueda resistir ala 
zapa constante y permanente del agua, de la 
cual para ponderar su acción destructora, se 
ha dicho: una gota de agua agujerea una pe- 
ña. 

A esa peña impermeable llegué yo, en una 
noche del mes de junio, después de haber 
cruzado en ferrocarril un puente intermi- 
nable y llegué a una estación en la que supuse 
que de allí me iría al hotel a pie, acaballo, en 
litera, en ómnibus, en silla de manos o en 
coche. Nada de eso. 


¿Saben ustedes en qué me llevaron? 

Me llevaron al hotel embarcado, 

¿Y en qué clase de barco? 

En góndola, que es un barco sui generis. 
¿Han soñado ustedes alguna vez con un 

viaje que difícilmente se realiza, porque es 

un viaje con una mujer que no nos pertene- 
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ce, de la que su propietario no quiere desha- 
cerse y que ella, sin dejar de ser bastante loca 
es suficientemente cuerda para no abando- 
narlo al otro? 

Ese viaje. una vez realizado, será un viaje 
prosaico si no tiene este epílogo: oír cantar 
en góndola, en uno de los canales de Vene- 
cia, las barcarolas de aquellos seres felices; 
felices sí, porque no tienen absolutamente 
idea de que haya en el mundo felicidad po- 
sible fuera de Venecia. 


(Lucio V. Mansilla, Entre nos) 


“Nuestra señora delos mares muertos” es 
su bautismo en Arte, confesemos también 
que es una gran señora muerta: Ó 

Viajeros de diversa laya, políticos en deca- 
dencia, melenudos, pintores, poetastros 
bohemios, inglesas rectilíneas como fósfo- 
ros de palo, todos se aguan la boca al conver- 
sar de Venecia como si paladearan confitu- 
ras agridulces. Nueve décimos de ellos se han 
aburrido, sin embargo. Temen confesarlo: 
atribuyen el aburrimiento a su propia falta 
de sentimentalismo. Otros para que no se les 
juzgue necios o tontos, repiten que en Vene- 
cia todo es maravilla... 

Venecia tiene prodigios de extraordinario 
encanto, pero es, en su totalidad, una ciudad 
llena de tristeza y de tedio. 

La modesta góndola actual es una canoa 
vulgar desprovista de poesía, que desliza fur- 
tivamente su negrura de ataúd sobre el agua 
espesa. El gondolero no canta; los turistas 
embusteros deberían'saber que ya no canta- 
ba cuando lo conoció Lord Byron. En Vene- 
cia, ya se apagaron los ecos de Tasso, el gon- 
dolero no canta más, rema silencioso. 

Sobre las cosas nocturnas gravita un si- 
lencio de fatiga, de apatía, poco propicio a 
los romanticismos melancólicos. 

Los románticos a pesar de su entusiasmo 
nos dijeron ha tiempo que Venecia estaba si- 
lenciosa y mustia en la melancolía de su liber- 
tad perdida y en la nostalgia de su grandeza 
caduca. 

Tiéne su plaza única, su canal feérico, sus 
canales de pintura y otras contadas mara- 
villas, todo eso engarzado en una montura 
de suciedad y aburrimiento. Lo primero en- 
cantó a Goethe y Stendhal, a Taine y a Nietzs- 
che; los que llegan a Venecia sugestionados 
encuentran que en ella todo es hermoso. 

Es posible que su quietud moderna agrade 
a los neurasténicos y a las histéricas que vi- 
ven en perpetua crisis de romanticismo, pero 
no es la quietud de la verdadera ciudad 
muerta, la incomparable quietud de Brujas, 
evocadoramente bella, profundamente llena 
de emociones y de remembranzas; en Venecia 
están muertas las cosas magníficas, pero vive 
entre ellas una población burguesa con los 
inconvenientes y sin las ventajas de la civili- 
zación moderna. 

El viajero sano se encanta el primer día, se 
entretiene el segundo y se aburre el tercero. 
El cuarto día huye. 


(José Ingenieros, Crónicas de viaje,1906) 
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- ALEJANDRO DUMAS 
'Y JUAN BAUTISTA ALBERDI 


(Aquejado de una extraña dolencia, el 
novelista francés Alejandro Dumas 
—padre— resuelve realizar un viaje a Suiza. 
En este texto titulado Una vuelta por el lago 
se revela como un turista perspicaz. La 
descripción de la naturaleza y los paseos li- 
terarios —las moradas de Rousseau, Vol- 
taire y Madame 'delStaél están matizados 
con irónicos comentarios acerca del mer- 
cantilismo de los suizos. El recorrido finali- 
za en la fortaleza de Chillon, lugar que se 
volvió famoso a raíz del poema de Lord 
Byron titulado El prisionero de Chillon.) 


Ginebra es, después de Nápoles, una de 
las ciudades más felizmente situadas” del 
mundo. Acostada negligentemente como si 
su cabeza apoyase en el monte Salive, ex- 
tiende sus pies hacia el lago que cada ola 
viene a besar, parece que no tiene otra ocu- 
pación que la de mirar con amor las mil 
villas o quintas sembradas en la falda de su 
nevada montaña. Sin embargo, esta odalis- 
ca indolente, esa sultana perezosa en la apa- 
riencia es la reina de la industria, es la mer- 
cantil Ginebra que cuenta con ochenta y 
cinco millonarios entre sus veinte mil hijos. 

Entre todas las capitales de Suiza, Gi- 
nebra representa la aristocracia del dinero: 
es la ciudad del lujo, de las cadenas de oro, 
de los relojes, de los carruajes y de los ca- 
ballos. 

Aunque ha sido la cuna de hombres de 
ciencia y de artes, el comercio es la única 
ocupación de sus habitantes. Apenas hay 
alguno que esté al corriente de nuestra lite- 
ratura moderna; el último dependiente de 
una casa de comercio creo yo que se creería 
humillado si se pusiese su importancia en 
parangón con las de Lamartine y Victor 
Hugo, cuyos nombres tal vez no hayan lle- 
gado hasta él. 

La casa de Juan Jacobo Rousseau está in- 
dicada por una lápida de mármol negro co- 
locada en la calle que lleva su nombre, 
sobre la cual está grabada esta inscripción 


Aquí nació J. J. Rousseau el 28 de junio de 
1712 


Los paseos en la cercanía de Ginebra son 
deliciosos. Después de visitar la ciudad su- 


bimos en una carretela y partimos para Fer- 
ney; dos horas después habíamos llegado. 
La primera cosa que distinguimos antes de 
entrar en el castillo es una pequeña capilla 
cuya inscripción es una obra maestra. No se 
compone más que de tres palabras latinas 


DEO EREXIT VOLTAIRE 


Tenía por objeto probar al mundo entero 
que Voltaire y Dios se habían al fin reconci- 
liado. El mundo supo esa noticia con satis- 
facción, pero siempre sospechó que Vol- 
taire había cedido primero. Atravesamos un 
jardín, subimos una escalinata de dos o tres 
escalones y nos encontramos en la antecá- 
mara; allí es donde se reúnen antes de 
entrar en el santuario los peregrinos que 
vienen a adorar al dios de la irreligión. 

Nada hay más prodigioso que el aplomo 
del conserje encargado. de conducir al 
extranjero. Cada vez que el conserje pro- 
nunciaba con un acento peculiar suyo el 
nombre de Mr. Arouet de Voltaire, a estas 
palabras sacramentales llevaba la mano a su 
sombrero y aquellos hombres, que tal vez 
no hubiesen sido para descubrirse delante 
de Cristo en el Calvario, imitaban religiosa- 
mente ese movimiento de respeto... 

Al salir del jardín, nuestro conserje nos 
llevó a su casa, quería enseñarnos el bastón 
de Voltaire que conservaba religiosamente 
después de la muerte del gran hombre y 
concluyó por ofrecérmelo por un luis. Yo le 
contesté que era muy caro y que había co- 
nocido un suscriptor de la. edición de 
Touquet al cual había cedido otro igual ha- 
cía ocho años por veinte francos. 

Nos subimos al carruaje y partimos para 
Coppet y llegamos al castillo de Madame de 
Staél. Allí no hay conserje hablador, no hay 
iglesia a Dios, pero sí un hermoso parque 
donde todo el pueblo puede pasear con li- 
bertad y una pobre mujer que vierte lágri- 
mas verdaderas al hablar de su ama y al en- 
señarnos el cuarto que habitó y donde nada 
queda de ella... El cuarto ha sido converti- 
do, creo que en un salón, los muebles no sé 
dónde los han llevado, quizá no habría en 
todo el castillo un solo ejemplar de la Delfi- 
na... Habíamos salido de Ferney con una 
provisión de alegría que parecía debía du- 


EN GINEBRA 


rarnos ocho días; con las lágrimas en los 
ojos y el corazón oprimido salimos de Cop- 
pet. 

Chillon, antigua prisión de los duques de 
Saboya, es hoy día arsenal del cantón de 
Vaux, fue edificada en 1230... Bonnivard 
dijo un día que por la independencia de su 
país daría su libertad. Transportado a 
Chillon, encontró una cautividad horroro- 
sa. Sujeto por medio del cuerpo a una cade- 
na, cuyo extremo iba a unirse a un anillo de 
hierro clavado en un pilar, permaneció du- 
rante seis años no teniendo más libertad que 
la de lo largo de la cadena y sin poderse 
acostar más que donde ella lo permitía, 
dándose vueltas siempre como una bestia 
feroz alrededor de su pilar; atormentado 
por el pensamiento de que su cautividad no 
serviría tal vez de nada a la independencia 
de su país y que Ginebra y él estaban conde- 
nados a la esclavitud eterna. 

Desde entonces, la prisión del mártir se 
ha convertido en un templo, el pilar en un 
altar. Todo el que tiene un corazón noble y 
ardiente por la libertad, se vuelve de su ca- 
mino y viene a orar al sitio donde Bonni- 
vard ha sufrido. 

Una tarde en 1816, en una de esas hermo- 
sas noches que Dios ha hecho sólo para 
Suiza, una barca avanzaba silenciosamente 
dejando en pos de sí un rastro brillante por 
los quebrados rayos de la luna. Un hombre 
bajo, pálido el rostro, ojos penetrantes, con 
la frente erguida y despejada, envuelto en 
una capa que le tapaba los pies; sin embar- 
go se notaba que cojeaba un poco; pidió 
que le enseñasen el calabozo de Bonnivard, 
largo tiempo permaneció solo en él y cuan- 
do se entró después que él salió del sub- 
terráneo, se encontró en el pilar donde ha- 
bía estado encadenado el mártir, un 
nombre nuevo cuya copia exacta es la si- 
guiente 

BYRON 


(Alejandro Dumas, Viajes) 


(Dejando de lado su habitual estilo enu- 
merativo, el argentino Juan Bautista Alber- 
di, en esta carta enviada a su amigo Miguel 
Cané le cuenta desde Suiza la emoción que 


siente al visitar los lugares que Jean Jacques 
Rousseau describe en su novela la Nueva 
Eloísa.) 


Ginebra, 21 de julio de 1843 

Una mañana en la primavera de 1829, 
sentados en el primer banco del aula de lati- 
nidad en la Universidad de Buenos Aires, 
sintiéndonos aburridos, sacaste tú del bol- 
sillo un libro, para ver si nos entretenía más 
agradablemente que los versos de Virgilio, 
llorados más bien que leídos por el pobre 
profesor Guerra. Este libro era la Julia de 
Rousseau: la Julia que mantuvo mi alma 
por más de cuatro años inundada de dulces 
ilusiones. En aquel día que recuerdo como 
si hubiese sido ayer ¿habría dicho, mi 
querido Cané, que llegaría una ocasión que 
le escribiría desde las orillas del lago de Gi- 
nebra donde nació el autor de Julia y donde 
él colocó las inmortales escenas de su ro- 
mance?. 

En Ginebra, te escribo para describirte 
algunos accidentes de comarca donde 
Byron, Dumas, Hugo y Jorge Sand han ve- 
nido como yo a llorar en presencia de Ve- 
vey, Clarens y de las tristes rocas de Meille- 
rie. 

Para hablarte mejor de estos sitios he 
querido leer de nuevo la Julia. He llorado 
al recorrerle como la primera vez en que la 
vi... Sus armonías y bellezas despiertan en 
mi alma el recuerdo de las primeras sensa- 
ciones de mi juventud. Todos aquellos dul- 
ces tiempos tan felices para nosotros que ya 
no volverán más. 

Antes de entrar en la topografía de la 
Nueva Eloísa, te hablaré de algunos de los 
recuerdos que Ginebra guarda de J.J. 
Rousseau. 

De la pequeña plaza de Chevelú, situada 
en la parte de la ciudad de Ginebra que 
queda a la derecha del Ródano, sale hacia el 
norte una calle que lleva el nombre de J. J. 
Rousseau con motivo de estar en ella la casa 
en que él vio la luz. Un mármol blanco 
incrustado en la muralla externa contiene 
esta inscripción 
Ici est né Jean Jacques Rousseau 

Esta casa que no conserva de la primitiva 
en que nació Rousseau sino los cimientos, 
pues ha sido diez veces renovada, goza de 
este honor, no sin disturbios y querellas, 
pues la vecina pretende, fundada en el texto 
de las confesiones del gran hombre, que ella 
dio albergue al nacimiento de éste, a la sa- 
zón que la madre se encontraba allí de visi- 
ta, cuando la sorprendió el dolor del 
alumbramiento. 

En la lle de Bargues, especie de jardín 
aislado, que comunica por medio de un 
puente con otro de los que cruzan el Róda- 
no hay una estatua de bronce trabajada por 
Pradier y representa a Rousseau, sentado, 
con un buril en la mano derecha y un libro 
en la izquierda. Este sitio ornado de lindos 
árboles es el paseo de un público distin- 
guido y elegante. Cuán bello era el concier- 
to de los accidentes que acompañaban a la 
escena de esta tarde. Las aguas del lago azu- 
les como el aire hacían aparecer embarca- 
ciones aéreas a las balleneras que giraban 
alrededor de la isla encantada con elegantes 
mujeres a su bordo... Hermoseaban las 
márgenes opuestas del Lago, la pendiente 
de esmeralda de Cologny en la que aparecía 
solitaria y bella la casa que habitó Lord 
Byron. La temperatura del cielo era dulcísi- 
ma y la libertad de la república se reprodu- 
cía en el tono sencillo y fácil de aquella 
reunión que brillaban los compatriotas de la 
Nueva Eloísa. No puedo deshacerme de 
cierta propensión que me hace ver en cada 
ginebrina una imagen más o menos remota 

- de Julia... 

Entre los establecimientos literarios de 
Ginebra se cuenta la Sociedad de Lectura 
fundada por Estevan Dumont. Entrado en 
la primera de las dos salas de que se compo- 
ne el local de la sociedad observé a mano 
derecha un retrato grande, pintado al óleo, 
era el de Juan Jacobo Rousseau, tomado a 
la edad de 30 años por La Tur del cual era 
copia exactísima el presente. Pocos rostros 
más bellos he visto en mi vida: la facción 
sobresaliente de su cara, es la boca dotada 
de una expresión y gracia indecibles; sus 
extremidades forman dos arcos que Lava- 
tier habría tenido que reconocer el símbolo 
de un gusto exquisito. La frente es alta, re- 
gular y bella, los ojos pequeños, castaños, 
penetrantes, de expresión dulce y melancó- 
lica, en su cara toda hay no sé qué expresión 
de mezclada alegría y suficiencia, el cabello 
empolvado y el vestido a la usanza de Luis 
XVI. Confieso que nacido mujer, dificil- 
mente hubiese podido rehusar mis simpatías 
a aquel hombre. 


(Juan Bautista Alberdi, Escritos 
póstumos.) 
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